无处告别
我和这个男人一起等在街边花店的遮阳棚下，一场突然的大雨正横扫这个城市。冷风里有玫瑰枯萎的香。我站在那里，看见他拿着摩托车头盔向这边跑来，穿一件烟灰色布衬衣。那时不知我们的方向是一致的，都是去赶赴一个婚礼。林和他的新娘在酒店里有一场盛大婚宴。
我和花店老板百无聊赖地闲扯，干花看起来像木乃伊，没有灵魂。
老板笑着说，鲜花不好卖呀，放一个晚上就憔悴了。
那是因为它等不到来要它的手。我抽出一枝枯萎的玫瑰，对他说，它肯定已经等了很久。
那个男人微笑地看着我，饶有兴味的样子，但什么也没说。他对我说的第一句话，是在五个小时以后。
我从酒店的大堂走出来，他等在门口。
他说，我送你回去，你醉了。雨还在下，清凉雨滴轻轻打在我燥热的脸上。他把车子开得很慢，我感谢他的沉默无言，让我在他的背后，无声地流下泪来。
净是个漂亮的女孩子，浓密头发，一双眼角微翘的眼睛。我那时是班上成绩最好的女生，但总在上课时看小说。一天数学老师忍无可忍，叫我站到教室外面去。我独自走到校园里，操场只有阳光和鸟群。那是深感恐惧的一刻，所有的人都离我而去。下课铃一响，看见净飞快地向我跑过来，一声不吭地看着我。我坐在篮球架下面，面无表情。
净说，你真勇敢。
多年以后，我还是会不断地想起那个瞬间。
我在众目睽睽之下向门外走去，教室外阳光灿烂，而我的背后是一片黑暗。我的自尊和羞愧在那一刻无声崩溃。
他把我送到楼道口。在拐角阴影里，轻轻拍了一下我的脸颊。好好睡一觉，好吗？什么都不要想。忽然感觉他什么都知道。他的眼睛看穿我的角落。我推开他的手，向楼上走去。
看见林的时候，他正从隔壁的教室走出来。阳光细细碎碎地洒在他的黑发上，那是一张明亮的让人愉悦的脸。一直到死，我都是个会对美丽动容的人。那种疼痛的触动，像一只手，轻轻握住我的心。那时我十四岁。有很多场合我们会碰到，他是隔壁班的班长。传闻很多女生都很喜欢他。他是那种温和而洁身自好的男生，对谁都保持距离。
那时我是一个孤僻的女孩，不喜欢说话。有时会在黄昏的时候，独自在操场上跑步。喜欢暮色弥漫的大操场，广大空阔，看得见天空中飞过的鸟群。我一圈又一圈地跑着，在激烈的风速中体会心跳的挣扎，直至自己筋疲力尽。
六年以后，林第一次来我家看我。他考上北方的大学，来向我道别。其间我们上了不同的重点高中，写了三年平淡而持续的信。这是他的风格，谨慎的，缓慢的，但持久。
林站在院子里。夏天的晴朗夜晚，风中有盛开的蔷薇花香。他穿着一件浅蓝的衬衣，肩上是飘落的粉白花瓣。我伸出手去，轻轻拂掉他肩上的花瓣。林微笑地低下头去。我们都知道彼此不会多说任何言语。我们只是继续。
校园的文史图书馆。那砖砌的老房子，有木楼梯，满墙爬着的青苔。净和我总是在上自修课的时候溜到那里去。午后阳光如流水一样，倾泻在泛着尘土味道的房间里。我们坐在高高的窗台上，望外面宁静的操场，还有一棵很老的樱花树。春天，粉白粉白的花朵，开得好像要烧起来。在那里，净拿了松写给她的信给我看。
松是班里一个沉默寡言的男生。我们都很意外，他会写这样的信。
净说，他和我想象中的人完全不同。
我喜欢那种笑起来邪邪的，英俊得一塌糊涂的男人。你呢？
我好像没有想过。
我知道，你喜欢像林那样的。你们两个最会装了，一副若无其事的样子。
你想过有一天，林可能会吻你吗？
他会的。
你确信？
是，我确信。
林的信从遥远的北方，一封封地寄过来。每次读完信，我都把它夹在枕边的圣经里。
这是我喜欢的一本书，每晚我都要翻开来读上一段密密麻麻的繁体字才会睡着。林的信纸一直是有点微微发黄的很柔软的那种。他用很长的篇幅告诉我他的单亲家庭和他在童年阴影里成长起来的经历。
我记得你的眼睛。我感觉你的灵魂会像风一样，从我的指间滑走。但我还是一次次，惶恐不安地伸出我的手。语句在林的信里像花一样盛开。我一遍遍地阅读着它们，体会内心如潮水翻涌无声的感动。
他打来电话，我正在电脑上赶写稿子，忙得天昏地暗，一边还放着很吵的音乐。
你在开舞会吗？他说。
没有，我很忙。
想请你听音乐会。
我不喜欢听那种一本正经的东西。我喜欢这种。
我把话筒放到音箱边，想着他肯定会吓一跳，忍不住笑了。
果然他在那里说，你真是个小孩子。
有空我打给你，好吗？我说。
好。
我感觉到他的耐心十足，可是我对他并无印象。很长的一段日子里，我过着异常平静的生活。上班对着电脑工作，下班对着电脑写稿。一份电台的兼职做得很辛苦，每天都要给节目拿出一沓稿件。没有任何时间再空出来，认识男孩，和他们约会。喜欢的休息就是拉严窗帘，在房间里睡得不省人事。渐渐地，丧失了语言。
和一个陌生的男人一起听音乐会，不停地找话题，对他微笑，或者做个好听众。不管如何，是一件让我感觉疲惫的事情。我记得他的手轻轻触到我的脸的感觉，他说，什么都不要想。我只不过曾在这个陌生男人面前流下泪来。轻易地，在一个下雨的夜晚。
如果没有了眼泪，心是一面干涸的湖。
记忆中一场大雪。大朵大朵雪花在天空中飘落。两个女孩趴在窗台上，屏住呼吸。净说，不知道以后我们会如何。那时她们十六岁，即将考高中。净说，不管如何，我们都不要分开。想想看，等我们三十岁的时候，一起在公园里晒太阳，织毛衣，我们的小孩在草地上玩，就和我们一样好。
窗外操场，整个被纷扬的大雪覆盖。
松撑了一把伞，固执地等在楼道口。
净皱着眉看了看他，我们从另一个出口下去。两个女孩悄悄地溜到楼下，一出校门就笑着尖叫着向大雪奔去。净在大雪里脸冻得通红，她突然紧紧地抱住她，答应我，永远和我在一起。
我想象在他的面前再次无声地崩溃。我要告诉他我内心所有的不舍和恐惧。阳光刺痛眼睛。诺言和深情，没有出路的潮水，一次次淹没我。让我丧失着自由，感觉窒息。现实中，我只是一个长期不接触阳光的女孩，写稿至深夜。所有的想象变成心底溃烂的伤疤。
放假回家，林来看我。我们出去散步，漫长的散步，沿着河边空阔的大路，一直走到郊外田野。夏天夜空繁星灿烂，凉风如水，空气中到处是植物的气息。我们走着，没有很多的话，也不看彼此。在稻田边的田埂上，坐下来休息。夜色像一张沉睡的脸。
林说，我一直都想有一天能够有一个农场。我们在一起，你生很多小孩。每天早上围坐在餐桌边，等着我煮牛奶给他们喝。
我听他说，看他把我的手轻轻地握住，然后一个手指一个手指亲吻过去。那是我们最美好的时光，我知道。发生的同时就在告别。
他的电话在深夜响起来，还不睡觉？
失眠了。
你要好好睡觉。女孩子这样对自己不好。
你干吗？